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Marisa Prendes se prepara al salir del autobús como si entrase a escena, no a 

interpretar una ficción sino a vivir la parte más importante de su existencia diaria de 

cuatro a diez. Al aproximarse a la parada, siempre los mismos gestos: se alisa la falda, 

mueve los hombros para acomodar mejor la ropa a su cuerpo, ordena sus cabellos con 

hábiles toques de los dedos y, finalmente, unos movimientos de cabeza para que 

adquiera una posición natural y desenvuelta. 

Comienza a caminar cuando ha oído tras de sí el chasquido de las puertas al 

cerrarse. Conforme avanza, confirma la persistencia del mundo al que se incorpora y 

que aparta la sombra de temor de que no sea cierto. Se detiene ante los escaparates de 

las tiendas de ropa, de las peleterías, de las joyerías... Saluda con gestos de la mano a 

los conocidos a fuerza de tiempo y rutina. Una parada más lenta en la tienda de tabacos, 

cafés y licores de los hermanos Álvarez, desde cuyo interior don Esteban, don Damián e 

Ignacio, el dependiente, la saludan con una sonrisa y un movimiento de cabeza que tiene 

algo de complicidad, como si estuviesen al tanto de su secreto.  

Al llegar al consultorio, cierra la puerta, a su espalda, hasta escuchar a 

conciencia el golpe seco del pestillo en su hueco, sonido definitivo que le confirma la 

posesión de un mundo diferente. Y siempre surge la duda: ¿Es ella quien lo posee? ¿Es 

rodeada, absorbida y poseída por él al que se entrega sin ánimo de pensar, solamente 

sentir, dejando que la vida fluya?  

Actúa lentamente, viviendo el momento con la regularidad de un rito: ahora 

corresponde acariciar con el dorso de la mano la espiga amarilla y cérea de la afelandra 

y agradecer su extraña belleza; ordenar los tallos colgantes de los photos; recoger la 

cortina para que la luz del atardecer vierta sobre la begonia. 

Se retoca la cara y el peinado ante el espejo del baño. Se distancia de él y 

comprueba su figura por partes, de frente y en diferentes escorzos, y reconoce satisfecha 

que está muy bien para su edad. 

Ordena las historias de los pacientes cuyo murmullo ya se escucha en la sala de 

espera. Las carpetas blancas son la frontera que separa a esas personas, meras 

comparsas necesarias, de su particular mundo hermético que no desea compartir.  

Comprueba la mesa de Manuel (antes, doctor Ojeda), que todo esté en el orden que ella 

desea, quizá alguna ligera corrección ignorando la presencia del portarretratos. 

Una vez en su mesa de trabajo, cambia su reloj de acero por el que  

extrae del cajón cerrado con llave, una joya de oro (de Raimond Weil, lo tiene muy 

presente), regalo del doctor Ojeda (o sea, de Manuel) al final del primer año de trabajo, 
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cuando decidió quedarse en su consulta. Aloja en su dedo la sortija de oro blanco con un 

brillante (diseño de Brad Pit y Damiani), regalo del segundo año, y se dispone a esperar 

su llegada, a cumplir su jornada de cuatro a diez. 

El piso, adquirido a la viuda de un cónsul de Venezuela oriundo  

de Ayacucho - “Tenía el noble porte andino de los altivos tachiranos”, decía la señora 

con orgullo soledad -contenía, entre otros muebles, alfombras, espejos y cornucopias de 

gran calidad, dos despachos Luis XVI y doce cuadros de Camille Pissarro, copias de 

encargo de excelente ejecución, que respondían a la especial predilección “del señor 

cónsul”- como lo citaba la viuda-  por el artista, antillano de nacimiento y de madre 

criolla, que pasó tres años de su juventud en Venezuela “donde estaban sus orígenes 

como pintor y su caliente sangre”, según decía el cónsul “y no había quien le 

discutiese”.  

            Frente a la mesa de Marisa quedó el “Boulevard Montparnase”. Le basta 

levantar la mirada para perder su vista en la convergente perspectiva de los desnudos 

castos bajo el cielo otoñal y el ajetreo de gente y carruajes.  

La peculiar relación de Marisa con este mundo comenzó una tarde de octubre de 

2.001 -lo recordaba perfectamente: día seis, jueves, a las cuatro y diez -. A la llegada del 

doctor, éste la llamó a su despacho y, sentados frente a frente, le dijo sin preámbulos 

“Hay una plaza vacante en el Departamento de Neurología del Hospital Universitario. 

Si usted quiere, el puesto es suyo. Con sus cualidades, Marisa, allí tiene posibilidades de 

ascender rápidamente, el trabajo es más variado y creativo. Aquí ya sabe: la rutina de 

citas, más citas, archivos, electros y poco más. Tómese unos días y ya me contestará, 

pero déme tiempo para sustituirla”. 

La proposición la cogió de sorpresa. Se oyó a sí misma contestar:  

gracias, doctor, lo pensaré”. 

Al regresar a su mesa, se hallaba trastornada; se sentó con la cabeza  

 entre las manos, los codos apoyados en el tablero, cerrados los ojos  

y la mente sumida en un desconcierto. Había sido tal la sorpresa... ¿De modo que el 

doctor Ojeda podía prescindir de ella así como así, sin más tranquilamente?¿Ni siquiera 

una señal previa para de lo que se avecinaba, algo que la alertase?¿Tenía que haber sido 

así, como un escopetazo?. “Déme tiempo para sustituirla”...”Déme tiempo para 

sustituirla”...la resonancia de las cuatro palabras persistía como un eco en su mente. La 

idea era especialmente hiriente: sus-ti-tu-ir-la. La vida, asumida en el confortable 

ambiente, los hábitos, ya tan naturales, que había adquirido, la satisfacción de estar 
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rodeada de muebles selectos...¿Todo podía trastocarse de forma tan repentina?. Con el 

paso de las horas se acentuó el reconocimiento: su trabajo le producía un estado de 

ánimo sosegado y placentero que había disfrutado sin percibirlo, sin sentir transcurrir el 

tiempo, sin pensar. Gozaba de una sencilla felicidad a la que se había acostumbrado 

inconscientemente.  

            Cena poco y con desgana, casi náuseas al final. Trató de pensar razonablemente, 

tomó un folio y se impuso escribir las ventajas e inconvenientes de una u otra decisión. 

Desistió, no pudo, era incapaz de ordenar sus ideas. 

Despertó muy de madrugada de un sueño inquieto, dormido a trompicones 

tropezando con la misma idea: ¿por qué le afectaba tanto el posible cambio? Quedó en 

la cama hecha un ovillo, las piernas encogidas y la cabeza casi en las rodillas. Al cabo, y 

a pesar de sus esfuerzos, tuvo que admitir que durante todo aquel tiempo habla pensado 

más en aspectos personales del doctor que en otros cualesquiera. Quería ignorarlo, pero 

la idea dominante era la persona del doctor, lo reconoció y se entregó a ella sin reparos: 

recordaba con lucidez cómo le nacía el vello del pecho desde las clavículas - entrevistas 

al despachar junto las tardes de verano -;sabía cómo era la curva del pelo desde la frente 

y las sienes hasta la nuca; conocía de memoria el gesto habitual de apoyar la sien en el 

puño izquierdo mientras escribía y las cinco arrugas que formaba la piel presionada; 

sabía de memoria la forma de sus dedos, la distribución del vello en las falanges; la 

forma del mentón; de la boca y de la nariz- ¿tal vez un poco larga? -; el color de sus 

ojos; los registros de voz....el olor corporal que conservaba su chaqueta, percibido al 

colgarla del perchero después de ayudarle a ponerse la bata, como si lo conociera desde 

siempre. 

Sintió que una víscera nueva le surgía, aquí, bajo la punta del esternón exigiendo 

su espacio.  

Había otra Marisa - ahora lo comprendía -, larvada en su interior, que se 

desarrollaba de forma imparable provocada por la idea de la perdida. Asistía expectante 

a su propia metamorfosis sin saber en qué iba a terminar. Era ella quien no podía 

prescindir de él. ¿Dónde había estado su perspicacia? ¿lo había considerado inaccesible 

y se había conformado con aquella situación vivida a distancia?¿Qué esperabas, 

fragilona, que un arcángel viniese a revelarte tus propios sentimientos? lentamente, su 

ánimo se tranquilizó. Comenzó a ver su situación con claridad: “Mi  vida, hasta ahora, 

ha sido una existencia provisional”-se dijo.  
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Se levantó y a un lado del folio escribió: Estar cerca de él; al otro lado: Estar 

lejos de él, perderlo, Trazó bajo lo escrito un rasgo decisivo que impidiese cualquier 

añadidura. Fijó con precisión aquella fecha en su memoria: cinco y diez de la 

madrugada del día siete de octubre de 2.001. A partir de aquel momento le pareció que 

su trasformación había culminado, era otra persona, su cuerpo lo habitaba otra Marisa 

Prendes que sería definitiva. 

En la tarde de aquel mismo día comunicó al doctor Ojeda su decisión. Estaban 

sentados de nuevo frente a frente hacía pocas horas.  

— ¿Lo ha meditado tan pronto? preguntó el doctor.  

— Si. Lo he meditado perfectamente: me quedo aquí —, repuso la nueva mujer 

sosteniendo la mirada. 

Manuel adelantó la mano por encima de la mesa, la posó con suavidad en su 

antebrazo desnudo y dijo: 

— Gracias, Marisa, no sabe usted el peso que me quita de encima. Temí que 

decidiera irse, pero mi obligación era ofrecerle lo mejor para su futuro —, y la mano 

aumentó su presión. 

A solas, trataba de revivir la sensación de aquel contacto sobre su piel con toda 

plenitud. Como una revancha, resonaba en su mente: “Temí que decidiera irse”... “Temí 

que decidiera irse”...  

    Pasados dos meses, el veintitrés de diciembre, la sorprendí con el obsequio del 

reloj. Después del forcejeo de protestas e insistencias, en su memoria quedaron grabadas 

las palabras finales: “Acéptelo, se lo ruego, en señal de agradecimiento por permanecer 

conmigo”.Y volvió a percutir en su cerebro: “Permanecer conmigo”...“Permanecer 

conmigo”...  

                A partir de entonces, la relación entre ambos se hizo menos formal. El doce de 

febrero siguiente, comentó el doctor Ojeda en una pausa de su trabajo: “A esta hora 

apetece un cafetito, algo caliente que reanime a uno”. Marisa se ofreció para traerlo de 

la cafetería del bajo, pero se opuso: “Usted no está aquí para eso, Marisa, no faltaba 

más”. Al día siguiente, entre dos consultas, lo sorprendió con un café recién hecho. 

“Haga usted un descanso, doctor, - y añadió-: Blue Mountain, jamaicano, el propio para 

este momento, en taza de porcelana delgada”.Ojeda, sorprendido, la contempló unos 

instantes en silencio. Marisa rehuyó la mirada manteniendo un rictus en los labios entre 

la seriedad y una nerviosa sonrisa. Se preguntó si no habría cometido un exceso de 

confianza, pero su pregunta tuvo pronta respuesta al escuchar con alivio:  
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— Marisa, está usted en todo y es, además, muy detallista. Pero esto no puede 

ser así, caramba, mañana trae usted otra taza y de ahora en adelante haremos un alto en 

la consulta para tomarlo juntos. 

Luego se añadieron las galletas, que Marisa se cuidaba de variar regularmente, y 

a1 observar que antes de volver a su despacho él se enjuagaba la boca con buches de 

agua en el lavamanos, trajo dos cepillos, un tubo de pasta y dos vasos.  

Conforme departían durante aquel tiempo de descanso se fue creando un ambiente más 

íntimo: conversaban sobre cine, sus gustos por la lectura, por los espacios abiertos, el 

cambiante color de los montes y del mar según la luz del momento...  

— Pueden llegar a adquirir un increíble tono violeta y no parecer ni tierra ni 

agua sino algo recién inventado, como si la naturaleza jugase a hacer magia con el 

color.  

             Marisa agradeció en su interior, no sabría decir por qué, aquella nueva prueba 

de sensibilidad del doctor, no era el frío hombre de ciencia que aparentaba.  

            — También a mi me sorprende —, apostilló conmovida.  

Luego, a solas, lamentó no haber sido más expresiva. 

El veinte de marzo siguiente —según el registro fiel de su memoria —, dijo el 

doctor:  

            — Marisa, me vas a permitir que nos tratemos de tú. Es ridículo que 

compartamos tantas horas y estemos con este ringorrango de usted y doctor. Desde 

ahora seremos Marisa y Manuel, tú y tú, ¿de acuerdo?  

A partir de aquella fecha, Marisa comenzó a idear su hermético mundo de cuatro 

a diez, entre los límites de las ventanas sobre la rambla, el despacho de Manuel y el 

Boulevard Montmatre  Era muy dulce su mundo secreto. Comenzó teniendo veleidades 

que, una vez satisfechas, le producían rubor. Se iniciaron al contemplar la parte del 

cepillo de dientes que había estado en el interior de la boca de Manuel; siguió a esto una 

caricia de las cerdas con la yema de los dedos y acaba con la de los labios y la boca. 

Aspiraba el hálito que desprendía la chaqueta colgada del perchero y se sentía 

transportada a otro mundo. Tomaba con el dedo el poso de azúcar no disuelto del café 

de Manuel y lo paladeaba como si fuese ambrosia...Pasado el tiempo, le parecieron 

actitudes normales en su mundo secreto.   

El tiempo se convirtió para Marisa en una sucesión de apariciones, ausencias y 

regresos sin pauta cronológica. Las primeras gotas de lluvia, lentas, gruesas y 

espaciadas, que dibujan asteriscos grises en las repisas de las ventanas, señalan la 
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llegada del otoño, cálido todavía. Luego viene la lluvia menuda y densa, y el viento que 

desnuda la arboleda y arrastra rambla abajo las hojas muertas, ha comenzado en 

invierno. Un buen día, se insinúa la primavera con el nimbo violeta en las copas de los 

jacarandás y, cuando su flor se agosta, despiertan los flamboyanes de su sueño y 

muestran  su creación de rojo y verde que se mece con pereza, es de nuevo verano.  

En el cuadro de Pissarro hay algo que la sugestiona, tal vez un deseo de evasión, 

tal vez otro mundo que se incrusta en el suyo tan particular y lo amplía. En un principio 

fueron breves miradas, se diría que involuntarias, convertidas con el tiempo en una 

detenida observación. Una tarde, se decide y cruza el boulevard, entre los carruajes, 

hasta la acera de la derecha menos concurrida. “Percibo el murmullo de la gente a mi 

alrededor; por primera vez en mi vida oigo el golpeteo sin concierto de los cascos de los 

caballos sobre la calzada. El hombre del quiosco rojo me sigue con la mirada, me 

vuelvo y lo miro, es una cara conocida, quizás le extrañe verme en este lugar como a mi 

me extraña verlo a él. Atardece, el cielo brumoso y gris tiene, hacia la izquierda, nubes 

rojizas de sol poniente. Camino hacia el fondo del boulevard, camino hacia el sur. ¿Por 

qué se me ha ocurrido esa orientación tan lógica como sin sentido? ¿Qué me importa la 

orientación en este lugar? Debo concentrarme en mi paseo, es mi primer paseo y llegaré 

hasta el segundo quiosco, junto al quinto castaño, esa será mi referencia para el regreso, 

no más allá. A mi derecha hay un café con amplias vidrieras a la calle con grandes 

cortinas muy labradas en complejos bordados; algunas están recogidas, y puedo ver los 

veladores rectangulares con cubierta de mármol sobre soportes de hierro forjado. Estoy 

en el pasado. En el interior del café hay profusión de plantas, mi debilidad, tal vez 

palmeras. ¿Palmeras en París? ¿Por qué no? Son kentias. Me agrada este lugar, volveré 

otro día simplemente por curiosear, hay algo en él que me atrae. Volveré sin duda, 

quiero descubrir por qué esa atracción”. 

Los paseos a través del cuadro se hicieron más frecuentes, cualquier pausa en el 

trabajo la aprovechaba para adentrarse en él. Conoció a las personas con quienes se 

cruzaba tantas veces; les asignó el rostro de alguien del barrio que transitaba entre la 

parada del autobús el consultorio, así eran personas concretas, seres reales, y no mera 

pintura sabiamente distribuida, que la saludan con afecto al pasar camino del Grand 

Café Parisien, lugar de encuentro con Manuel, descubriendo entonces la insistente 

atracción que sobre ella ejercía el lugar.  

Su vida transcurría en dos mundos paralelos. “Una locura, un sin sentido - se 

decía -, pero así era la realidad”. Convirtió el mundo del cuadro en otro tan real como el 
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que ahora la rodeaba, tan real como la plateada plegadera que tenía en la mano, cuya 

punta se hincaba en el índice hasta sentir dolor. Reales dos objetos tan dispares como el 

quiosco rojo con los periódicos expuestos y el bargueño peruano chapado en carey y 

plata que existía a su derecha. Tan real y tan querido su velador en el Grand Café como 

odiado y real el fichero metálico, que desentonaba con el resto del mobiliario, 

conteniendo fichas reales de personas reales. 

Manuel acude a la cita diaria vistiendo un abrigo de vicuña marengo sobre un 

terno más claro (”Le sienta el gris”-, piensa Marisa), chaqueta de cuatro botones y 

solapas cortas altas entre las que asoma la corbata de amplio nudo en una camisa blanca 

de cuello de puntas vueltas. Trae el sombrero en la mano (no imaginaba a Manuel con la 

cabeza cubierta) e Ignacio se apresura a tomárselo junto con el abrigo.  

Ella espera en el rincón con palmeras, en el velador de siempre. Viste blusa de cambray 

marfil, de cuello alto, ribeteado con encaje de Burano, falda de lana australiana de color 

canela y botines marrones de cabritilla con botonadura de azabaches. El pelo recogido 

en lo alto, como en los camafeos de ágata que tan bien conoce.  

El camarero es un señor de aspecto apacible, casi paternal, (unas veces tiene el 

rostro de don Damián, otras el de don Esteban). Manuel toma siempre coñac Hennessy 

en una copa tibia; ella siempre duda por qué decidirse: ¿Quizás un calvados? ¿Père 

Magloire o Coquerol? ¿Tal vez un Rosso Antico? ¿Estará indicado un Cassis Crème? 

¿Y un Petit Licorelle? Le encanta el juego de elección de la bebida mientras Manuel 

sonríe ante su indecisión. Al fin, hoy, pide un Suze a la gentiane. 

Conversan, los ojos de uno en los del otro. Él le toma la mano y la besa en la 

palma, luego le cierra los dedos sobre el beso (a Marisa le parece un poco cursi, pero le 

encanta y lo repiten a diario). Manuel comenta: “Tienes la mano fría, sigues con la 

manía de poner la palma sobre el mármol cambiándola de sitio ¿por qué lo haces?”. 

Marisa contesta: “Para tener la certeza de que estoy aquí”. Manuel acerca su cara y la 

besa en la boca, primero suavemente, luego aumenta la presión tanto que le desplaza la 

cabeza hacia atrás.  

A las diez, Marisa se despide de Manuel que estudia algún caso u ojea una 

revista médica. Deshace los gestos de la tarde, como si los recobrase, y de nuevo: la 

caricia a la afelandra, como una despedida; el orden de los photos; cambia de lugar a la 

begonia para que reciba la luz de la mañana...Cierra su mundo hasta el siguiente día con 

el “Buenas noches, doctor, hasta mañana”.  
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Pasa por delante del escaparate de hermanos Álvarez y se detiene unos instantes. 

A un lado están las cajas de tabacos; en el centro los cafés y al otro lado las bebidas: los 

calvados, Magloire, Boulard... las botellas de gres de Schichte, Oldesloer...; los licores 

italianos: Galliano, Amareto di Saronno, Norino... y trata de fijar los nombres en su 

memoria mientras camina hacia la parada, es como un juego mientras el final se 

aproxima.  

            El interior del autobús tiene ambiente de día vencido, huele a cansancio, a 

tiempo marchitado: “No es este tu mundo, Marisa” -piensa. La puerta se cierra con el 

golpe definitivo y se siente desgajada, pero nada le impide atravesar de nuevo el 

Boulevard  Montparnase al encuentro de Manuel. Lentamente, los recuerdos se disipan, 

se interponen tiempo distancia y atrás queda su mundo de cuatro a diez.  

Manuel cierra la revista. A oscuras, desde la ventana, sigue la figura de Marisa a través 

de la rambla hasta perderla de vista. 

Se sienta frente al cuadro. Atraviesa el Boulevard Montparnase sorteando 

carruajes con el sombrero en la mano (no le agrada ir descubierto a pesar del frío del 

otoño). Entra en el café y se dirige al velador de siempre, el del rincón entre palmeras 

(“¿Kentias, tal vez?”-, se pregunta). Allá, el perfil de Marisa que espera: el cabello 

recogido en lo alto; el esbelto cuello que surge del borde de encaje, (como en el 

camafeo de ágata tantas veces contemplado); la cabeza que gira y el encuentro de sus 

miradas...Es el invento diario de su amor oculto. 


